Meetings are the apotheosis of contemporary bureaucratic life, containing dilemmas and contradictions that are at the heart of modernity. In particular, political and bureaucratic meetings (both state and civic) are ritual performances in which rules are enacted, ritual correctness is met with manipulative political game‐playing, and formal transparency is intertwined with relational and informational secrecy. Meetings in bureaucratic government rely on a series of legitimating motifs, including the invoking of ‘conjured contexts’ to link bureaucratic practices to external action. This essay shows how meetings order political and bureaucratic life, and vice versa, and explores the materiality and embodiment of meeting practices, illustrating how a dominant global model of bureaucratic meeting is elaborated locally. Résumé Les réunions forment l'apothéose de la vie bureaucratique contemporaine. Elles contiennent des dilemmes et des contradictions qui sont au cœur de la modernité. Les réunions politiques et bureaucratiques (au niveau national comme communal), en particulier, sont des rituels au cours desquels des règles sont mises en actes, le respect des rituels est assuré dans un jeu de rôles et de manipulations politiques et le secret des relations et des informations vient s'entremêler à la transparence de la forme. Les réunions des autorités bureaucratiques s'appuient sur des motifs qui les légitiment, notamment l'invocation de « contextes conjurés » qui font le lien entre les pratiques bureaucratiques et l'action externe. Le présent essai montre comment les réunions ordonnent la vie politique et bureaucratique, et réciproquement. Il explore la matérialité et la mise en œuvre des pratiques de réunion et illustre comment un modèle mondial dominant de réunion bureaucratique s’élabore à l’échelle locale.