Globally, alternative dispute resolution (ADR) advocates celebrate informality as a means to improve access to justice for poor people and to unburden courts, emphasizing the spoken dimensions of conflict resolution rather than the written product. Yet residents of El Alto, Bolivia, are preoccupied with the graphic artefacts produced by ADR programmes: conciliation accords. This article argues that Alteños pursue conciliation accords because of their isomorphism – shared physical traits – with legal documents. In mobilizing legal‐like documents as avatars of coercive state authority, Alteños reveal how the urban poor marshal ambiguous bureaucratic documentary procedures to reorder untenable social relations and to give some teeth to oral arrangements amid economic insecurity and dubious judicial prospects. Résumé Les partisans des modes alternatifs de résolution des litiges (ADR, alternative dispute resolution) dans le monde entier vantent les mérites d'une approche informelle pour améliorer l'accès des pauvres à la justice et désencombrer les tribunaux, en mettant l'accent sur la dimension parlée de la résolution des litiges plutôt que sur son produit écrit. Pourtant, les habitants d'El Alto, en Bolivie, tiennent beaucoup aux artefacts graphiques produits par les programmes d'ADR : les accords de conciliation. Selon l'auteure, ils recherchent ces accords de conciliation pour leur isomorphie (similitude des caractéristiques physiques) avec des documents juridiques. En mobilisant des documents d'apparence juridique comme avatars de l'autorité coercitive de l’État, ils révèlent la manière dont les populations pauvres urbaines gèrent les procédures documentaires ambiguës de la bureaucratie pour réarranger des relations sociales intenables et donner une certaine force aux accords oraux, dans un contexte d'insécurité économique et de perspectives judiciaires douteuses.