We draw on David Pocock's fieldwork of the 1950s in central Gujarat, India, as a comparative resource to think about social change and anthropological knowledge. Revisiting where Pocock had been through new fieldwork, we were encouraged to think about the ways in which places are accessed and subsequently understood. Against our conscious will, the pathways we were able to take through the field strongly resembled those Pocock took sixty years earlier. The coincidence is such that the material casts shadows of doubt over the potency of terms such as ‘serendipity’ and ‘chance’ to characterize key moments of ethnographic fieldwork. Against the primacy given to the self in much reflexive anthropology, we demonstrate that the personal attributes of the anthropologist might influence the production of ethnographic research less than is generally assumed. The double bind of our ‘reflexive return’ comes from revisiting an anthropological field and experiencing the agency of that field in making what we can know. Résumé Les auteurs s'appuient sur les travaux des années 1950 de David Pocock dans le centre du Gujarat, en Inde, pour une approche comparative du changement social et de la connaissance anthropologique. Revisiter le terrain de Pocock, dans le cadre d'une nouvelle enquête, les a incités à réfléchir aux maniéres dont on accéde aux lieux et dont on les comprend. Involontairement, les chemins qu'ils ont pu emprunter sur le terrain ressemblaient fortement à ceux suivis par Pocock cinquante ans plus tôt. À cause de cette coïncidence, leur matériel jette l'ombre d'un doute sur la puissance de notions telles que les « découvertes accidentelles » (serendipity) et le hasard pour caractériser les moments clés du travail de terrain ethnographique. À l'encontre du primat souvent donné à soi‐même dans l'anthropologie réflexive, ils démontrent que les attributs personnels de l'anthropologue pourraient moins influencer la production de la recherche ethnographique qu'on ne croit généralement. L'injonction contradictoire de leur « retour réflexif » est liée, d'une part, à la revisite d'un terrain anthropologique et d'autre part, à l'expérience de l'agencéité de ce terrain dans l'élaboration de ce que nous pouvons savoir.