This article examines debates over architectural aesthetics between residents of Thai railway communities, state urban planners, and NGO activists. It interrogates the designs, colours, objects, and materials these groups use as they attempt to upgrade these settlements as part of a participatory urban housing project. I argue that through aesthetic practices, residents, planners, and activists propose, debate, and enact distinct political and moral orders. Houses, real and imagined, reflect these actors’ provisional attempts to answer contentious questions about what constitutes a legitimate political actor and what it means to live a good life in contemporary Thailand. Aesthetic practices thus constitute a ‘politics in the making’ that offers a means for actors to debate lived configurations of the political while simultaneously intervening upon it. Une maison, c'est plus qu'une maison : politique esthétique dans un lotissement ferroviaire du Nord‐est de la Thaïlande Résumé L'auteur examine ici un débat sur l'esthétique de l'architecture entre les résidents de lotissements ferroviaires en Thaïlande, les urbanistes de l’État et les activistes d'ONG. Il interroge les formes, couleurs, objets et matériaux utilisés par ces groupes pour tenter de rénover ces lotissements dans le cadre d'un projet d'habitat urbain participatif. Son propos est qu’à travers leurs pratiques esthétiques, ces résidents, urbanistes et activistes proposent, débattent et mettent en actes des ordres politiques et moraux distincts. Les maisons, qu'elles soient réelles ou imaginaires, reflètent les tentatives provisoires de ces acteurs de répondre à des questions controversées sur ce qui constitue un acteur politique légitime et ce que signifie bien vivre dans la Thaïlande contemporaine. De ce fait, les pratiques esthétiques constituent une « politique se faisant » qui offre aux acteurs un moyen de discuter des configurations vécues de la politique tout en intervenant sur celles‐ci.