One consequence of the recent expansion of anthropological interest in humanitarianism is the seeming obviousness and conceptual stability of “humanitarianism” itself. In this article, I argue that, rather than being a stable concept and easily recognizable phenomenon, humanitarianism only becomes apparent in relation to other categories. In short, humanitarianism is contingent: it depends on circumstance and varies from one context to another. Furthermore, its perceptibility rests on individuals’ capacity to mobilize categorical similarities and distinctions. One cannot call a thing or person “humanitarian” without denying the humanitarian character of someone or something else. Drawing on research conducted in clinical spaces where Botswana's national HIV treatment program and private US institutions overlapped, I examine the processes by which individuals claimed people, spaces, and practices as humanitarian, the contrasts they drew to make these claims, and the moral positions they attempted to occupy in the process. More than questions of mere terminology, these processes of categorization and contradistinction serve as crucibles for the larger struggles over sovereignty, inequality, and the legacies of colonialism that haunt US‐driven global health interventions. [humanitarianism, global health, expertise, semiotics, Botswana, HIV/AIDS] Une des conséquences du récent progrès de l'intérêt des anthropologues pour l'humanitarisme est l'apparente évidence et stabilité conceptuelle de «l'humanitarisme» lui‐même. Dans cet article, je soutiens que l'humanitarisme n'est pas un concept stable et un phénomène aisément identifiable mais ne devient apparent que mis en relation avec d'autres catégories. En somme, l'humanitarisme est contingent: il dépend des circonstances et varie d'un contexte a l'autre. Par surcroît, sa perceptibilité repose sur la capacité des individus à faire valoir des similarités et distinctions catégorielles. Une personne ou un objet ne peuvent être appelés «humanitaire» sans que ne soit nié le caractère humanitaire d'un autre objet ou personne. En me fondant sur des recherches menées dans des espaces cliniques où se chevauchent le programme national botswanais de traitement du VIH et les institutions privées étasuniennes, j'examine les processus par lesquels les individus déclarent «humanitaires» des personnes, des espaces et des pratiques, les contrastes qu'ils constituent pour soutenir leurs déclarations et les positions morales qu'ils tentent ce faisant de prendre. Davantage que des questions simplement terminologiques, ces processus de catégorisations et d'oppositions servent de creuset aux luttes sur des questions de souveraineté, d'inégalité et d'héritages coloniaux qui hantent les interventions de santé globale définies par les États‐Unis. [humanitarisme, santé mondial, compétence, sémiotique, Botswana, VIH/SIDA] Una consecuencia de la expansión reciente del interés antropológico en el humanitarismo es la aparente obviedad y estabilidad conceptual del “humanitarismo” en sí mismo. En este artículo, argumento que, en vez de ser un concepto estable y un fenómeno fácilmente reconocible, el humanitarismo solamente llega a ser aparente en relación con otras categorías. En breve, el humanitarismo es contingente: depende de circunstancias y varía de un contexto a otro. Adicionalmente, su perceptibilidad subyace en la capacidad de los individuos para movilizar similitudes y distinciones categóricas. Uno no puede llamar “humanitaria” a una cosa o una persona sin negar el carácter humanitario de alguien o de alguna otra cosa. Basada en investigación conducida en espacios clínicos donde el programa nacional del tratamiento de VIH en Botsuana e instituciones privadas de los Estados Unidos coincidieron, examino los procesos por los cuales individuos reivindicaron personas, espacios y prácticas como humanitarios, los contrastes que ellos extrajeron para hacer estas afirmaciones, y las posiciones morales que intentaron ocupar en el proceso. Más que cuestiones de mera terminología, estos procesos de categorización y contra distinción sirven como crisoles para las luchas mayores sobre soberanía, desigualdad, y los legados de colonialismo que persiguen las intervenciones globales de salud impulsadas por los Estados Unidos. [humanitarismo, salud global, conocimiento, semiótica, Botsuana, VIH/SIDA]