A central directive of recent writings on cosmopolitics and ontology is that critically minded anthropologists should “humble” themselves and view their subjects’ statements as propositions that disclose multiple real worlds. An exploration of Cofán people's uncertainty regarding the idea that oil is the blood of a sacred mythological being—a position that romanticizing Westerners repeatedly attribute to them—calls into question the implications of the call for anthropological humility. Cofán discussions of oil's sanguinary nature demonstrate that the best way to comprehend the intellectual agency of our collaborators is to acknowledge, rather than ignore, the social, pragmatic, and epistemological contours of their discourse, cosmological or otherwise. [cosmopolitics, ontology, oil, indigeneity, Cofán, Ecuador, Amazonia] Una directriz central de escritos recientes sobre cosmopolítica y ontología es que los antropólogos con espíritu crítico deberían “humillarse” y tomar las afirmaciones de sus sujetos de estudio como proposiciones que revelan múltiples mundos reales. Explorar la indecisión que tienen los cofán acerca de la idea de que el petróleo es la sangre de un sagrado ser mitológico —posición que les atribuyen constantemente los occidentales románticos— cuestiona las implicaciones de esta llamada a la humildad. Las discusiones entre los cofán acerca de la naturaleza sanguinaria del petróleo nos muestran que la mejor manera de comprender la capacidad intelectual de nuestros colaboradores es reconocer, en vez de ignorar, los contornos sociales, pragmáticos y epistemológicos de su discurso, sea este cosmológico o no. [cosmopolítica, ontología, petróleo, indigeneidad, Cofán, Ecuador, Amazonia] Crude‐filled sludge from an abandoned oil‐well waste pit in Cofán territory, Ecuador, February 2016. (Bear Guerra)