["Cultural Anthropology, Volume 41, Issue 2, Page 321-346, May 2026. ", "\nABSTRACT\nLGBT+ football teams have proliferated in Mexico in recent years, allowing communities who previously struggled with feeling at the margins of the nation to make new claims to respectability and national belonging. At the same time, these have developed surprising alliances with political parties, blurring in some cases the relationships of partisan representation that Mexican electoral politics are built on. These patterns, I contend, have been largely enabled by the sociopolitical transformations of Mexico's 4T movement, which has instilled a climate of change surrounding cultural hierarchies of gender and sexuality. In this context, emergent fractures within queer groups have shed light on the contradictions of “Mexican humanism,” Mexico's newly coined political philosophy. Exhibiting the characteristics of a human security regime, Mexico's 4T acts as backdrop to a broader array of political paradoxes that accompany the country's gay football scene—a space of “wounds in utopia,” where wounds, healing, and violence may all coexist.\n\nRESUMEN\nEn los últimos años, equipos defútbol LGBT+ han proliferado en México, ofreciéndole a comunidades que previamente se encontraban al margen de la nación una nueva oportunidad de respeto y pertenencia ante la mirada nacional. A la par, algunos de estos equipos han establecido alianzas inesperadas con partidos políticos, oscureciendo las relaciones de representación partidista que sostienen de manera histórica al sistema electoral mexicano. Contiendo que estos patrones son en gran parte producto de las transformaciones sociopolíticas del movimiento de la 4T, el cual ha instigado una atmósfera de cambio en torno a las jerarquías culturales de género y sexualidad. En este contexto, fracturas emergentes dentro de grupos LGBT+ revelan las contradicciones del supuesto “Humanismo Mexicano”, la nueva filosofía política de la nación mexicana bajo la 4T. Demostrando características pertenecientes a un régimen de seguridad humana, la 4T en México actúa como telón para una serie de paradojas políticas que acompañan a la esfera de fútbol gay en el país: un entorno de “lesiones en la utopía” dentro del cual procesos de herida, sanación, y violencia coexisten en el día a día.\n"]